文藝創作

生日禮物

小時候,有一年生日我收到兩件禮物--應該不只有那一年才收到禮物,也未必只有兩件,但這兩件禮物反差極大,給我的印象特別深刻。

(示意圖源:互聯網)

(示意圖源:互聯網)

一件是簡單的玩具:一個形狀像公廁廁格的盒子,裡面有個人,臉朝外,他前面有一扇僅遮住下半身的門。用手把門拉開,就會有水從那人的下身噴射出來--我知道,很白痴的玩意。

另一件禮物恰恰相反,是一套印刷精美的中國寓言故事,給小孩看的,印得色彩繽紛,不記得共有幾本,全放在一個盒子裡,裡面的故事有畫蛇添足、杯弓蛇影、曾參殺人、葉公好龍等等。從這份禮物推測,我當時應該已經上學識字了, 大概才幼稚園或小一,家人還不知我的 智愚程度如何,便買了這反差極大的兩份禮物。

結果呢,噴水的玩具只維持了一天,水都噴光後,我不曉得要再裝滿水才能繼續玩(可見智商也高不到哪裡去),一個勁的把那扇門扳來扳去,扳著扳著就斷了,可能因為過生日的緣故,弄壞了玩具我也沒挨罵,反而是我自己內疚了很久,也因此一直記得這件短命的白痴玩具。
 
另外那套寓言故事集的遭遇好得多,常常被我翻閱,家人因而知道了我愛看書,便不時買書給我,有時父親和姊姊也帶我去書局。一次在傘陀街的傘陀書局,我翻看矮桌上擺著的兒童圖書,是那種圖比文多,每頁只有一兩行多半還押韻的句子,我正在看時,姊姊過來說:“怎麼看這個?不適合你的程度,太淺了。”那時我不過八九歲。

那天我姊給我買了些什麼“適合我程度”的書?《資本論》?《夢的解析》?不記得了。
長大後才知道:我收到的最珍貴的禮物,是對閱讀的興趣。這件禮物不會變舊、不會變壞,還可以終生享用。

另一份讓我印象深刻的生日禮物,來自一個要好的小學同學,是一張卡通貼紙,小鹿斑比還是什麼,一點也不貴重。那時距離南方解放不到一年。

解放後,我聽說那位同學一家人已經離開了越南,又過了幾個月,我發覺他送我那張貼紙不見了,後來才知道是我媽拿去給了一個北方來的親戚的小孩,我很生氣,又哭又鬧,但東西已送了人,怎能再要回來?結果鬧得我媽也生氣了,把我狠狠罵了一頓。

現在想來,那不過是一張普通的貼紙,為什麼我會那樣傷心?是因為母親不尊重我,問都不問就把我的東西送人?是因為我不但失去了一個好朋友、連他給我的禮物也留不住?那一哭,也許,是所有上述複雜感情的混合。

那是我告別童年的一哭。此後我不記得再有那樣傷心痛哭過。我長大了◆

◎沈 璞◎

相關閱讀